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火事場からみえてきたこと 
— モノに耳を澄ます — 
 
 
 日本に住んでいると、一生に一度は災害に遭う
などと言われている。昨年秋、和歌山県の母の生
家が近隣からの延焼で全焼した。自然災害ではな
いが、いわゆる「もらい火」である。当時、81歳
の母の妹が一人暮らしであったが、幸いに無事で
あった。 
 私は、総合地球環境学研究所の外来研究員をし
ており「災害にレジリエントな（回復力のある）
地域とは？」などと、大真面目に議論していたこ
ともある。しかしながら、実際に叔母の体験に共
に関わってみると、知らないことだらけ。さなが
ら火事場のフィールドワークであった。 
 
すべて燃え、それから 
  
さて、話はここからである。叔母は子どもがお
らず、高齢で「要支援」の介護サポートを受けて
いる身で、一人ではとても対応ができない。とり
あえず朝、一報を聞いて、まず私が京都から消火
後の火事場にかけつけた。６軒が燃え、まだくす
ぶっている中、消防と警察が現場検証中であった。
築90年の懐かしの母の実家は、黒焦げの柱を残し
てあとはすべて燃えたあとだった。何が驚いたと
いって、その見事な燃え尽きっぷりである。古い
木造家屋といえども２階建、冷蔵庫も各種家電も
テレビも家具もピアノもあった家が、跡形もない。
あまりにびっくりすると、人は妙なことを考える
らしい。私がその場で思ったのは、「あれ？ 冷蔵
庫とかテレビって、『燃えるゴミ』なんだっけ？」
ということである。 
写真①火災の跡 
 
 
 叔母は、近所の方の計らいで、近隣の高齢者介
護施設に緊急避難的に身を寄せていた。場所を教
えてもらってそこに行くと、ちょうど消防署員さ
んが状況の聞きとりをしていた。叔母も無事だし、
しっかり答えていたので、ホッとした。 
 消防署員さんは、帰りがけに、「り災証明書を発
行するので、り災申請書を出してほしい」と、ペ
ラリと１枚の紙をくれた。しかし、そもそも火事
に遭うことなど初めての経験で、叔母も（そして
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私も）何をすべきなのかがわかっていない。り災
申請書は、焼失家屋の詳細や家財をリストアップ
するもので、叔母から話を聞きながら書き始めた
ものの、叔母は何を失ったかを思い出すたびに、
悲しくなり始める。とりあえず書けるところまで
書いて、翌日続きを書くことにする。 
 そして、一番の懸案事項は住居のことであった。
叔母はこのあと、いったいどこに住むことになる
のだろうか？ ありがたいことに、ひとまずこの
介護施設と同じ経営系列の、別施設にしばらく居
させてもらえることになった。しかし、そこは本
来「要介護」認定されている人の施設である。叔
母は「要支援２」のカテゴリーのため、あくまで
ご厚意による仮住まいで、長くはいられないとい
う。 
 ああ、長い1日だった。とりあえずその日は、
私は焼けた家から車で30分ほどの、三重県の自分
の実家に帰宅して、親戚のあちこちに電話報告。
なにせ服一式、歯ブラシから靴から何もかもが見
事に灰になったのである。下着や洗面道具など、
すべてが必要だ。その日の夜は、一昨年前に亡く
なった私の母の服類がまだ処分していなかったの
で、叔母に似合いそうなのをみつくろって、翌日
持っていくことにした。 
 
火事のがれきの撤去は自腹？ 
  
翌日。叔母は介護サポートを受けていたことで、
担当のケアマネージャー（ケアマネ）さんと市の
職員さんが訪問してくださり、公営の老人介護施
設への入居希望など、丁寧な聞き取りをしてくれ
た。ケアマネさんは「要介護への介護認定の見直
し申請をしてみますか？」という。施設により、
要介護の認定がないと入れない施設とか、要支援
でも入れる施設等々、いろいろなタイプがあるこ
とを初めて知った。なるほど、介護認定レベルが
あがれば、入居可能な施設は増える。叔母本人の
意向も確認してお願いすることにする。 
 そして「あのう、ところで、市は『がれき』の
撤去などは、いつ行ってくださるのでしょうか？」
と私が聞くと、「がれきは、ご自身で業者さんに電
話をして、撤去してもらうことになります」と言
われる。「へ？ウチは火元じゃないんですけど？」
「ええ。以前、広域で火事があった際は、市が撤
去に加わったこともあるのですが」と、申し訳な
さそうに言う。ああ、火事は自然災害でもないし
仕方ないのか。「でも、がれき撤去の業者さんは、
いったいどうやって探すんです？」と聞くと、ケ
アマネさんもさすがにわからない。 
 実に当たり前のことだが、同じ市役所の中でも、
介護の担当さんと、災害関連の窓口は違う。災害
関連の窓口に問い合わせて、地域の業者の組合の
電話番号をようやく教えてもらった。組合加盟の
業者から、探してほしいという（どの業者が安い
か、複数の業者に、相見積もりをとってもらおう。
やれやれ）。ただ、がれきを「クリーンセンター」
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に持ち込んだときの持ち込み手数料のみ、申請書
類を出すと免除されるという。「その書類はどこへ
行けばもらえるんです？ 市役所ですか？ 消防
署ですか？」「市役所の××の窓口です」。 
   図①り災証明書 
 
 
 水害や地震、火事など、災害にあった時に、何
から手をつけたらよいのか、わかったものではな
い。災害別に「手続きすべきことや、担当窓口の
連絡先リスト」があればいいのに。 
 そしてとにかく、り災申請書を書いて、タクシ
ーを走らせて消防署に持参した。証明書は、少し
待てばその場で出してくれるという。もっと時間
がかかると思っていたのでホッとする。今回は、
警察の検証も終わっていたので、消防署ですぐに
証明書がでたが、これが水害などだと、市役所が
管轄になるので、市の職員が被害状況の確認をせ
ねばならず、証明が出るまでに日数がかかったり
するようだ。 
 「叔母さん、火災保険って入っていた？」と聞
くと、「某社の火災共済に入っていた」という。契
約書類は焼けてしまって手元にはないが、とにか
く電話をしたら、翌日、担当者が私と一緒に現地
を確認してくれることになった。 
 その日は雨が降っていた。雨に濡れた火事場と
いうのは、なおさら焼け跡が黒々と光って痛々し
い。火災共済の担当者に加えて、第三者である損
害保険鑑定人という人が現場に立ち会って、焼失
場所の検証や、部屋の間取りの聞き取りとなった。
私が「がれき撤去って、どのくらいかかるものな
んでしょうか」と聞くと、「業者さんの言い値にな
りますねえ。まあ、相場はだいたい、1 平米1 万
円ですね」と言われる。「へ？ ということは？」
おもわず、り災証明書を取り出す。「焼失面積236
平米、っていうことは200万円越え？」「200万は
かかるでしょうねえ」「えええ！？ 火元じゃない
のに、撤去費用だけで200万？ これ、火災保険
に入っていなかったら大変なことに」「そうなんで
すよ。火災保険は大事なんです」と、担当者は胸
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をはる。 
 それはそうだろう。それにしても、だ。叔母の
場合は高齢で独り身なので、新たな家は再建せず、
高齢者向け施設を探す。しかし、火災保険や共済
にはいっていなければ、家屋も家財も泣き寝入り。
保険に入っていたとしても、家を建て直すのか、
賃貸を探すにも、生活再建は大変なことだ。ここ
で、もちろん改めて考えるのは、様々な自然災害
に遭った方のことである。自然災害は地域の広い
範囲が被害となるし、個人宅の火災とは被害規模
は比べるべくもないのだが……。 
 
自然災害と人災と 
  
実はこの叔母の家は、2011年夏に紀伊半島を襲
った台風による記録的水害時には、床上浸水とな
ったことがあり、その時も私は手伝いにきていた。
水を掻き出したり濡れた家財や畳、布団を捨てた
り、あの時は真夏で、あっという間に濡れた畳に
はカビが生えた。水をたっぷり吸った畳というの
が、とても重くて一人ではとても持ち上げられな
いというのを知ったのはこの時である。災害直後
というのは、とにかく人手が要るのだ。 
 水害時は、モノを捨てたり片付けるのがとても
大変だった上に、叔母は濡れて痛んだ家・床のリ
フォームもせざるを得なかった。しかし、近所の
家々から運び出され累々とあちこちに積み上げら
れた濡れた家財の撤去には市が動いたし、叔母の
場合、家は残っていた。一方、全焼の火事という
のは、拍子抜けするくらい、個人のレベルで片付
けるものは何もない。が、家自体もなく、がれき
撤去費用も個人持ち。火事は自然災害ではないが、
個人の被害というレベルでは、甚大だ。 
  
 さらに週末は、京都から私の夫も手伝いにやっ
てきた。叔母は火事の直後、最終的な燃え跡を見
ないままになっていた。がれきと化した家跡を見
たらショックを受けるのでは？と、私も、見せに
連れていくのを躊躇していたのだが、しきりに、
「○○は残っているの？××はどうなった？」と
聞くので、実際に自分の目で見ないと納得しない
だろうと、結局、夫の車で連れていくことにした。
現場を見て叔母は「ああ、こんなにみんな焼けち
ゃって」と言って、手を合わせた。そうだ。仏壇
も先祖代々の位牌も写真も、皆、焼けたのだ。 
 そこから先は細々した手続きが続く。焼けた携
帯電話の保証申請のため携帯ショップへ、がれき
撤去の依頼、見積もり、水道・電気・ガス、新聞、
あちこちに電話で事情を説明……。 
 仮ながら衣食住が確保されたので、私はいった
ん京都に戻り、数日後。ケアマネさんから「叔母
さんは、ちゃんと歩けていますし、元気に食事も
自分でできます。介護レベルの見直し申請をして
も、『要介護』は、まず無理でしょう。むしろ要支
援１にレベルが下がってしまうかもしれません」
という連絡がはいる。元気なのは喜ばしいことだ
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が、申請が無理ならば仕方ない、「要支援」のまま
入居できる施設を探すことにする。 
 そして車で１時間ほどのところに、広域の自治
体が管轄する新しい養護老人ホームがあるという。
広くてきれいだ。ここなら大丈夫と、申請するこ
とにする。申請書に加えて、医師の健康診断書、
身元引受人としての誓約書や、親戚の名前や年齢
の書類などなど、あれやこれやの手続きをする。
叔母には甥が４人いるが姪は私ひとり。実家も近
いし、私が身元引受人になるのは、当然の流れで
あった。 
 
養護老人ホームに入居するも 
  
そして火事から１ヶ月強、叔母はその施設に正
式入居となった。やれやれ良かった。新しい施設
はきれいで海も見える。 
 がれき撤去の見積もりも届く。焼失した家の隣
が建設業者さんで、叔母の顔見知りということも
あり、見積もりを頼んでいたのだ。保険業者の話
より安めの100万円代半ばの見積もりが来たので、
他社の相見積もりはせずに、この方に依頼するこ
とにする。 
 一方、火災共済は、申請書書いて審査を受けね
ばならないらしく、叔母と面談をしたいという。
待ち合わせの時間に行くと、火災共済の人に加え
て、同系列の銀行の人まで同席している。「？？」
と思っていると、「保険金がおりた場合は、こちら
の銀行の口座に入れさせていただいてよろしいで
しょうか」、とのこと。なるほど、そういうことか。
そして審査はあるが、全焼は明らかなので、満額
が支払われることになるだろうという。 
 がれき撤去にかかる費用は、火災保険で最終的
には相殺されることがわかった。しかし、撤去業
者には先に料金を支払わねばならない。叔母から
通帳と印鑑を預かって、銀行へ。事情を説明する
と、案の定「怪訝な顔」をされる。高齢者詐欺の
多いご時世だから、これは仕方なく、叔母が火事
に遭いまして……と、言っても、不審がられるの
は、もうあちこちの事務手続きで、さんざんわか
っている。そのたびに水戸黄門の印籠よろしく「り
災証明」を見せて、納得してもらっていた。今回
も、り災証明を見せ、銀行から叔母に電話確認を
してもらい、ようやくお金をおろすことができた。 
 そして手持ちの銀行の通帳や貴重品について、
叔母は手元に置いておくのが不安だからと、施設
の事務所の金庫に預かってもらうことにした。あ
あ、これで住むところも決まったし本当に一段落
である。今後は、テレビや小箪笥を買って部屋に
入れましょう、と購入手続きをして、私は京都に
戻った。 
 
 しかし次の日、私の携帯電話に市の職員から、
予想外の電話がかかって来た。 
 「施設の人から聞きましたが、叔母様が預けた
銀行の通帳によると、預貯金がおありのようで…。
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あそこは、公営の施設でして、ある一定以上の預
金のある方は、ダメなんです。家が焼けてお困り
だと聞いて入居を許可したのですが、すみません
が、どこか個人・私経営の有料施設に移ってくだ
さい」という。「へ？ そうなんですか。審査で通
って大丈夫かと。すぐに他を見つけるのはそれは
ちょっと」「もちろん、すぐにでなくても結構です
が………」 
 あまりに予想外の電話で、話を聞いた直後は、
「せっかく落ち着いたと思ったのに、また、振り
出しに戻ってしまった」とへなへなと力が抜けて
いくような気分であった。火事直後から私は何回
「へ？」と驚いたことか。でも仕方がない、探す
しかないのである。 
 叔母の元担当であったケアマネさんは、本当に
良い方で、あちこちの施設を調べてくださった。
そして私もインターネットで、施設を探して資料
請求もした。が、結論から言うと、その地域には
「無い」のであった。良いと思うところはどこも
満室で、入居待ち。そもそも田舎なので、施設の
数自体も多くはない。どうしようかと思っていた
ところ、神奈川に住む甥（私の従兄）から電話が
かかってきた。自宅から徒歩圏内の高齢者ケア付
きマンションが、入居者を募集しているという。
こっちに呼び寄せてもいいよという。私の父も高
齢なのだから、そのうち２人の高齢者を抱えるこ
とになるし、大変でしょう、と。そうなのだ。実
際その通り。私が叔母のケアを放棄するようで、
若干の胸の痛みはあるが、従兄の家から近ければ、
頻繁に見に行ってもらえるし、万が一の時も安心
だ。あとは叔母本人の意向次第。 
 
火事場のフィールドワークを終えて 
  
そこからのこの従兄の行動は、実にはやかった。
内覧会で良い部屋を押さえ、パンフレットを叔母
と私に送り、叔母を説得。またイチから書類を書
き、無事に審査が通り、叔母は住み慣れた和歌山
を離れ、神奈川にいくことになった。従兄とその
息子が車で迎えに来て、事前に連絡しておいた銀
行等々、２日がかりで諸般の移転手続きをした。 
 すっかり更地となった自宅跡に立ち寄り、叔母
は「あら本当に何もないのねえ」と言ったが、今
度は手を合わせて拝むことはなかった。近所の人
に菓子折を持って転居の挨拶をしている叔母の顔
は意外に晴れやかで、「甥が迎えに来てくれまして
ねえ」と繰り返していた。 
 更地になると、そこはただの「地面」にしか見
えず、90年間そこに「家」があり、母や叔母たち
６人の娘たちが、戦前戦後を通して生活していた
ことなど、地面はまったく何の記憶に留めていな
いようであった。 
 
モノが語る記憶 
  
水害・火災と御難が続いたが、かつてこの家は、
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南海大震災時（1946年）も、戦時中の空襲で市街
が焼けた時も被害はなく、当時、焼け出された何
人かの人を居候させていた時期もあったらしい。
家には高校の歴史地理の教師をして、郷土史家で
もあった祖父の膨大な本があり、私は「孫の中で
一番おじいちゃんの血をひいている」と言われ、
祖父の蔵書の一番の理解者ではないかと自負して
いた。火事直後に「祖父の本の一部を、もらって
おけばよかったなあ」と思いながら、焼け跡を見
ていると、本棚のあったあたりに本の紙の燃え残
りがあった。雨に濡れたページの、ところどころ
に赤鉛筆で線がひかれてあった。「ふうん、おじい
ちゃんは、本に赤鉛筆で線をひきながら読む習慣
があったのか」と、初めて知った。 
 そういえば、７年前の水害の時も、濡れた物品
を処分していたら、祖父が戦前戦後に丸善に本を
注文購入していた領収書が、紙の「こより」で丁
寧に綴じられて何束も出てきた。祖父の本棚には、
田舎の本屋では売ってないはずの専門書がたくさ
ん並んでいて、どこで買ったのかと前から不思議
だったのだが、その理由が、その時ようやくわか
った。大戦前後の大変な時期に、よくもまあ本ば
かり注文していたものだ。娘がゾロゾロ６人もい
て、祖母は日々のご飯の支度や子育てだけでも大
変だったはずなのに。しかし、災害があったこと
で、ひょっこり出てきた「モノ」から、祖父の新
たな一面を知り、家族の記憶を聞くのは悪い気は
しなかった。 
 祖父は私が小学校２年生の時に亡くなったので、
学問的な話をしたことは一度もない。ただDNAが
何かを記憶していたらしく、私はインターネット
で本をしょっちゅう注文しては夫に呆れられ、歴
史の一環である考古学を学んでいる。考古学は、
土中から発掘された遺物（モノ）から、歴史を復
元する学問だ。焼けた本のページの祖父の赤鉛筆
のあと、また水害時は、川の水に濡れた本の領収
書の束から発せられる声に、確かに私は耳を澄ま
せ、新たな家族の記憶を作り上げていた。 
 
 
 
写真②家族写真（（祖父母と６人姉妹のうち４人。
まだ母と叔母は生まれていない） 
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 火災から半年弱、神奈川の生活に慣れた叔母か
らは、写真が焼けてしまったので、両親（私の祖
父母）の写真が欲しいという連絡がきた。記憶を
つなぐ一番のモノは、やはり写真だったのか。私
は、自分の実家にあった戦前の家族写真、夏に庭
で夕涼みをする祖父、家の玄関前に立つ亡き私の
母と祖母の写真を送った。 
真貝理香（しんかいりか） 
 
 
 
